1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с военных баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает смелое решение — заключить тайное соглашение с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Генсек поручает миссию людям вне официальной системы — журналисту-германисту Плетневу, мужу звезды популярной передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и бывшему сотруднику КГБ Варданову. Их задача — установить контакт с руководством Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.